Când mă întrebai de ce te iubesc, râdeam şi-ţi spuneam două-trei vorbe şi apoi te sărutam ca să uiţi că m-ai întrebat vreodată ceva. Şi-apoi mi-era ciudă că nu ţi-am zis. Şi-apoi îmi dădeam seama că aş putea să umplu munţi de hârtie în care să-ţi explic cum şi de ce. Pentru că gura mea nu putea rosti cuvinte de dragoste, deşi ar fi înşiruit pentru tine cele mai frumoase declaraţii de pe Pământ. Şi când mă întrebau alţii, le…